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Thomas Winterstein 
Zurück 
Er beobachtete das stete Auf und Ab seiner Scheibenwischer, die in zwei 
Viertelkreisen gegen den Sommerregen ankämpften. Mehr als 120 war 
einfach nicht drin. Die blauen Schilder der Autobahn wurden vom 
Scheinwerferlicht seines Autos bestrahlt, doch sorgte das kaum dafür, 
dass die weißen Schriftzüge darauf bis zu ihm hinter dem Steuer 
vordrangen. Er rechnete: 21 Uhr, noch eine Stunde bis nach Hause – 
unter normalen Umständen – heute wohl eineinhalb – wetterbedingt. 
Die Sehnsucht nach seinen Kindern, nach seiner Frau, nach dem 
liebevoll zubereiteten Essen, das so ein starker Kontrast zum 
Krankenhausessen der letzten Wochen sein wird. Die drei Wochen 
kamen ihm plötzlich vor wie ein halbes Jahr: Das Grün der Felder 
schimmerte satt durch die Autoscheiben, trotz Regen. Dieser schien die 
Pflanzen des Tales sogar noch frischer wirken zu lassen. Die Natur hatte 
in seiner Abwesenheit aus dem zarten Aufflackern des Frühlings eine 
blühende Landschaft gemacht. Was hab ich verpasst? Der Kleine wird 
schon wieder im Garten Fußball spielen. Die Tochter wird ihre sich mit 
ihren Schulbüchern in den Garten verzogen haben. Er sehnte sich sogar 
nach einem Streit seiner beiden Kinder: Wenn beispielsweise der 
Fünfjährige mal wieder um den Liegestuhl der pubertierenden und 
doch fleißigen Gymnasiastin dribbelt. Wohl wissend, dass er sie damit 
zur Weißglut bringt. Die anderen 400 Quadratmeter des Gartens 
scheinen ihn in diesem Moment nicht zu reizen. Es muss genau der 
Bereich ums Schwesterherz sein, der bedribbelt wird. Was würde ich 
jetzt um ein genervtes „Benjamin“ meiner kleinen, oder mittlerweile 
fast schon großen, Sophie geben. Was würde ich drum geben, sie ihren 
Flip-Flop – oder sagt man bei einem Schuh dann nur Flip? – nach ihm 
werfen zu sehen? Milde lächelnd würde ich einschreiten, an die 
Vernunft der Älteren appellieren und dem Kleinen auf die 398 
Restquadratmeter Rasen verweisen. Auch das beschwichtigende „Peter, 
lass doch die Kindern spielen“ meiner Frau würde mich nicht im 
Geringsten stören. Jeder kleine, vertraute Familienstreit wäre im 
Vergleich zur restlichen Fahrstrecke ein Genuss. Stattdessen sieht Peter 
nur Scheibenwischer, die die Gedanken an die Familie verklären und 
alle paar Sekunden den Blick auf das rote Lichtermeer der Autos vor 
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ihm richten. Das Radio beginnt, ihn ebenfalls zu nerven. Berichte über 
untreue Promis, Sportergebnisse, selbst die Blitzer im Sendegebiet kann 
er bereits auswendig. Ich muss nach Hause. Der Regen lässt leicht nach. 
Die Wischer quietschen, als sie die Frontscheibe überstreichen. Das 
Geräusch holt Peter aus der Gedankenwelt auf die Autobahn zurück. 
Intervall. Weniger Wasser, mehr Sicht. Es geht voran. Noch 20 
Kilometer, verrät ein Schild. Mittlerweile gelb mit schwarzer Schrift. Die 
Autobahn liegt hinter Peter. Vertraute Ortschaften zaubern ihm ein 
Lächeln ins Gesicht. Die Erinnerung machen diese Dörfer zu einem Teil 
von mir, denkt er. Überall fallen ihm Geschichten ein. Seine 
Sandkastenfreunde. Die Grundschule im Nachbarort. Der erste Kuss, 
die erste große Liebe. Das Gymnasium in der Kreisstadt liegt wie eh und 
je als hässlicher Betonblock in der Landschaft. Trotzdem mag ich es, 
sagt er sich und öffnet das Fenster. Der Regen ist fast vorbei, am 
Horizont erkennt er den Kirchturm seines Dorfes, der bereits in eine 
blaue Lücke des weißgrauen Himmels ragt. Sein Abitur, sein Studium. 
Ist das der berühmte Film, der abläuft? Er sieht seine Frau, am Tag der 
Hochzeit. Die Gäste. Der Stolz seines Vaters, seiner Mutter. Auch Oma 
war noch da. Sie hat es mir nie vergessen, dass ich trotz meiner 
Abneigung zum Tanzen, auf meiner Hochzeit mit ihr eine Ausnahme 
gemacht habe. Genau 50 Jahre trennten uns, stets die Meinung zweier 
Generationen, aber uns verband die Liebe zum Leben. Der Blick für die 
schönen Dinge, denkt sich Peter und bemerkt einen Greifvogel. Er sitzt 
an der Straße und blickt Majestätisch in die Ferne. Wohlwissend, dass 
er auf Beute lauert, hat der wartende Falke etwas Beruhigendes, Tolles. 
Königliches. Er breitet seine Schwingen aus und startet durch die vom 
Regen noch schwere Sommerluft. Oma ist gestorben. Vor Jahren. Meine 
Diagnose hat sie nie mitbekommen. Besser So. Sie hätte nur wieder 
gesagt, das liegt am Rauchen oder an der Strahlung der Handys, die 
unsere Generation stets in der Hosentasche herumträgt. Egal, woher es 
kommt. Es ist da. Aber es bringt mich nach Hause. 
Mittlerweile rollt Peter in sein Dorf. Er grüßt die Passanten. Last und 
Vorteil, hier jeden zu kennen, denkt er sich. Ihm fallen die Gerüchte 
ein, die kleine Orte streuen können. Wieder der Gedanke an Oma, wie 
sie stets die Neuigkeiten aus dem Dorf diskutierte. Wie oft ich sie dafür 
getadelt hab? – Immer wieder: Oma, wer weiß, was die Leute über dich 
denken? Was würde Peter jetzt dafür tun, mit seiner Oma beim Kaffee 
über die neuen Balkonpflanzen von Frau Meier zu reden. Dazu wird es 
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nie mehr kommen. Überhaupt. Er will nur nochmal seine Kinder sehen. 
Niemand wusste, wohin er als nächstes gehen wird. Nicht einmal er 
selbst. 
Mit Tränen in den Augen biegt Peter in den Hof ein. Er steigt aus und 
spürt Sonnenstrahlen. Der Regen ist vorbei. Die Sonne kommt ihm 
noch heller vor als sonst. Das ewige Licht unserer schönen Welt, denkt 
er und geht durch die Tür. Drinnen sitzen sie: Sophie, Benjamin und 
Ute. Ihre schwarze Kleidung stört Peter nicht. Sie ist ein willkommener 
Kontrast zur Helligkeit der Junisonne, die das Wohnzimmer erfüllt. Sie 
schauen fern. Der Kleine auf Utes Schoß. Peter lächelt. Seine Frau 
streichelt dem Kleinen über den Kopf, als er fragt: „Du hast gesagt, Papa 
sieht uns immer. Wie soll das gehen? Er ist doch ganz da oben?“ Ute 
schweigt. Dann schaut sie zur Tür. Peter blickt ihr in die Augen. Ich 
wünschte, sie könnte mich sehen. Mir zunicken, sogar berühren. Nur 
eine kurze Umarmung. Dann sagt sie: „Manchmal, da besucht er uns. 
Denn hier ist seine Heimat, sein Haus und seine Familie. Dann schaut 
er nach, wie es uns geht.“ 
